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Che senso ha l’arte? Possiede essa una portata veritativa, etica 
o politica? A queste classiche domande Michel Henry – feno-
menologo francese tra i più brillanti della sua generazione – si 
è sforzato di offrire una risposta definitiva. Lo statuto episte-
mologico dell’arte e della percezione estetica nel suo pensiero è 
però, ancora oggi, un campo di ricerca fondamentalmente poco 
o affatto esplorato. Se, infatti, il filosofo francese ha portato al 
centro dell’arte la questione della vita mostrando, con una radi-
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calità inedita, come l’arte stessa non sia altro che l’espressione 
massima della potenza della vita in noi e, in definitiva, la rappre-
sentazione e oggettivazione esemplari di noi stessi, il posto che 
l’arte occupa nel più generale sistema della sua fenomenologia 
materiale non può che essere considerato come uno dei loci che 
esigono un’accurata analisi. Nell’intervista che viene qui propo-
sta, per la prima volta in traduzione italiana, Henry non solo 
riassume le grandi linee del suo pensiero “estetico” ma profila 
diverse piste di ricerca, degli Holzwege, dei percorsi nella selva, per 
chiarire i quali occorre avvicinare non solo le risonanze che la 
fenomenologia e l’arte hanno avuto nel suo pensiero, ma anche 
le differenti figure del movimento che egli ha dato alla nozione 
stessa di estetica. Per il filosofo francese, infatti, l’arte è portatrice 
e donatrice di Vita perché la rende oggetto d’intuizione e perché 
le permette di trovare piena espressione, provando se stessa e 
la propria forza vitale nel godimento estetico, ma porta e dona 
la vita anche nel senso, per molti versi metafisico, che in essa 
si esprime l’essere stesso che è, ancora una volta, la Vita. Se 
quest’ultima, intesa in termini amplissimi, è l’oggetto a lei più 
proprio, l’arte si trova allora investita del compito di mostrare la 
verità dell’essere e disporre a un’etica, che deve orientare il suo 
fruitore non meno che l’artista.
  Attento alla memoria pur orientando il pensiero a un 
orizzonte prospettico e pluridimensionale, Henry mantenne 
lungo tutta la sua opera un costante confronto, difficile in cer-
ti casi, non soltanto con Heidegger e Husserl ma anche – tra 
gli altri – con Cartesio, Kant, Hegel, Nietzsche, Merleau-Pon-
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ty, Scheler e Sartre. La fenomenologia materiale, che egli elaborò a 
partire da una acuta critica al “monismo ontologico” affermato 
dalla tradizione occidentale – riduzione di tutta la realtà a un 
singolo “modo di essere”, riduzione dell’apparire al venire alla 
luce, legando questo apparire all’orizzonte di visibilità coinci-
dente con il mondo stesso – si propose come una riflessione sulla 
concezione stessa del reale, possibile solo grazie a uno “slitta-
mento” o, meglio, a un rovesciamento fenomenologico del con-
cetto di materiale verso lo spirituale. Così, approssimandosi alla 
manifestazione colta nella sua purità fenomenologica, Henry 
poté sostenere che l’oggetto della fenomenologia non erano i 
singoli fenomeni bensì l’atto stesso dell’apparire e ciò che rende 
questo atto possibile: la possibilità di auto-apparire dell’appari-
re. La materialità della fenomenologia henryiana consiste proprio 
nel fatto che il fenomeno, nel suo auto-d(on)arsi, diviene Vita 
che, quando viene esperita, permette alla coscienza di fare espe-
rienza di sé. In questo modo, la filosofia poteva riavvicinarsi al 
problema della soggettività, intesa non come istanza anonima 
bensì come concreta singolarità vivente. La Vita, in quanto affet-
tività pura, divenne quindi il methodos mediante il quale Henry 
pensò in maniera nuova la soggettività del soggetto, il senso del-
la inseità, la nozione stessa di vita interiore.
  A fronte di questo, non molti studiosi si sono analitica-
mente soffermati sulle possibili ricadute che un’analisi eidetica, 
basata sulla soggettività essenziale delle forme sensibili e impli-
cante l’identità dell’essenza dell’arte con quella della soggetti-
vità, può avere sulla riflessione estetica. La ricercatrice svizzera 
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Gabrielle Dufour-Kowalska, concentrando la propria riflessione 
sul ruolo primordiale che la sensibilità assume nella costituzione 
dell’estetica materiale, ha evidenziato come quella di Henry sia una 
“filosofia estetica” sui generis: le sue origini devono infatti essere 
ricondotte al XVIII secolo e, nello specifico, all’ineliminabile 
pensiero kantiano, che il filosofo francese però arricchisce con 
riferimenti ai maestri dell’idealismo tedesco e alle concezioni 
più specificamente romantiche di Schopenhauer e di Nietzsche, 
volendo porre in essere, proprio mediante la riflessione estetica, 
una filosofia prima alternativa alla onto-teologia trasmessa dalla 
tradizione. 
  Per il filosofo francese l’arte, operazione della sogget-
tività conforme alla sua essenza e identica al suo compimen-
to, esprime l’Assoluto; è per questo che la sua artistica diviene 
il culmen della fenomenologia materiale, definendo in maniera 
radicalmente nuova l’esistenza e l’esperienza estetica e facen-
dola ruotare intorno ad alcune idee fondamentali, tra le quali in 
primis quella di vita invisibile, concetto mediante il quale il filosofo 
francese può rivedere radicalmente – o almeno proporsi di farlo 
– la prospettiva fenomenologica husserliana, ponendosi rispetto 
ad essa in atteggiamento di continuità nella rottura e sostenendo 
che l’unico e solo elemento che permette di cogliere l’autentica 
donazione che è auto-donazione e auto-affezione è la non-in-
tenzionalità. In secondo luogo l’astrazione, per la quale la ricerca 
dell’interiore nell’esteriore della pittura permette di “converti-
re” i mezzi visibili della pittura alla loro ascosa potenzialità di 
esprimere l’invisibile, in altre parole alla capacità che essi hanno 
76
A
is
th
em
a,
 In
te
rn
at
io
n
al
 J
ou
rn
al
  V
ol
. I
II 
(2
0
16
),
 fa
sc
ic
ol
o 
1
W
W
W
.A
IS
T
H
E
M
A
.E
U
Michel Henry
di esprimere – per usare le parole di Kandinskji, pittore russo 
prediletto da Henry – la “sonorità interiore” di ciò che è.
  In questo modo, l’apparire diviene un dato primario e 
originario della Vita nella sua affettività in quanto dato prelimi-
nare alla stessa conoscenza, così che anche i colori vengono ad 
assumere una nuova connotazione, venendo per certi versi ad 
essere investiti da un particolare tipo di soggettività. Se, infatti, 
sia quest’ultima sia gli elementi dell’arte vengono considerati 
in termini di forma, ne consegue che i colori sono in loro stessi 
emozionali, aspetto questo che evidenzia un ulteriore elemento 
di rottura rispetto a quelle idee che – paradossalmente – Hus-
serl andava elaborando proprio negli anni in cui il pittore russo 
delineava la sua teoria estetica. Henry non pone più l’attenzio-
ne sugli “oggetti” o sulla figurazione pittorica, ma re-indirizza 
la pittura verso i suoi “elementi” propri: l’invito ad un utilizzo 
del “puro colore” comporta infatti una effettiva ri-creazione del 
senso dei colori, considerati non più in quanto identificativi di 
un oggetto ma in quanto colori del niente, restituiti alla loro semplice 
apparenza di colori.
  Il terzo concetto-chiave è la creazione stessa dell’opera 
d’arte, giacché gli elementi lineari e cromatici di cui l’opera è 
fatta affondano le proprie radici nella soggettività abissale della 
vita invisibile. Forme e colori, apparentemente “visibili”, sono 
“esteriori” solo nel senso che chi le osserva può seguire il loro 
disegno e i loro contorni sulla carta o sulla tela; essi, però, hanno 
una ben più profonda interiorità per la quale, se la creazione 
estetica non è solo esteriorizzazione di un contenuto previo ma 
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è per se interiore, giacché consiste nell’esaltazione delle potenze 
della Vita, essa ha quindi con la creazione divina un rapporto 
ben più stretto di quello indicato dalla semplice analogia finora 
in vigore. In essa l’identificazione dell’assoluto e dell’anima non 
implica certo una identificazione della creatura all’Assoluto, 
ma la creazione artistica non può comunque che rinviare a una 
idea di rivelazione. Questo permette ad Henry, al tempo stesso, 
di affermare – riprendendo e superando la metafisica e l’esteti-
ca kantiana – sia l’idea di una estetica generale, che concentra 
la propria attenzione sulle condizioni dell’apparire in genera-
le, proprium della riflessione fenomenologica, sia di un’estetica 
speciale, che legittima in maniera assolutamente e radicalmente 
originale la funzione e il senso profondo dell’opera d’arte. 
  Ripensando alle affermazioni henryane, però, una que-
stione sembra restare irrisolta: se la fenomenologia materiale 
viene a configurarsi come una nuova estetica trascendentale, che 
traduce nei termini della filosofia contemporanea l’idea scrittu-
ristica, mistica e filosofica di una “creazione seconda” compiuta 
dall’uomo – essa è propria non solo ai testi neotestamentari di 
Paolo e Giovanni ma anche a Giovanni della Croce, a Meister 
Eckhart e a Scoto Eriugena – occorre allora domandarsi se il 
senso dell’apparire non si dispieghi unicamente all’interno della 
stessa soggettività, “personalmente”, a monte di ogni manifesta-
zione fenomenica.
  L’arte, per Henry, non inerisce alcun “prodotto” ma si 
pone come modello di vita in quanto a-simbolistica, antiespres-
sionistica, non informale ma libera nella forma, aperta alla ca-
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sualità, all’improvvisazione, al contributo non intenzionale dello 
spettatore, essa è arte in quanto movimento verso il mondo che 
non “è” ma “accade”. Essa, allora, non identifica una partico-
lare tipologia di oggetti o una peculiare attività dell’uomo, bensì 
un atteggiamento: il suo compito non è più quello di rappresentare 
i fenomeni, ma solo quello di rendere visibile la manifestazione del 
loro apparire in quanto tali. L’oggetto artistico, quindi, è fenome-
no non per quello che rappresenta o che in esso è dipinto, ma in 
virtù del pathos che lo rende palese, per l’affettività e le tonalità 
della vita che sono a suo fondamento.
  Rispetto quindi ad altri approcci fenomenologici all’ar-
te e all’oggetto d’arte, in Henry la dischiusura che l’arte permet-
te non è quella di un orizzonte posto al di fuori, bensì quella della 
vita interiore: l’arte e l’artista rivelano un mondo di essere che è 
oltre il mondo della abituale fatticità, visualizzando la vita intima 
e clandestina dell’orizzonte pre-ekstatico senza necessariamente 
dirigere l’osservatore verso un oggetto fenomenico.
  L’approccio henryano permette così di considerare 
l’opera d’arte alla stregua di un “vivente” dotato di affetto e 
sensibilità. L’applicazione della epochè fenomenologica all’arte 
rende quindi possibile il disvelamento di ciò che, al tempo stes-
so, si nasconde e si rivela nelle sue apparenze, del volto nascosto 
dell’opera, formato dagli affetti che nutrono ogni realtà sensi-
bile, visuale o uditiva. L’opera d’arte, in questo modo, diviene 
manifestazione visibile di una realtà invisibile, è sacra così come 
è sacro ogni essere umano individuale.
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  Sono questi i motivi per cui, sorgendo a partire da una 
materialità affettiva e sensibile, la fenomenologia della vita per-
mette di costituire un’autentica estetica fondamentale. Se la rifles-
sione sull’opera d’arte inizia a partire dalla sua materialità, al 
tempo stesso sensibile e affettiva, il darsi dell’opera è davvero tale 
solo nella sua folgorazione, vale a dire nella implosione dell’Affetto 
in quella forma immanente che è il sentir-si in quanto “vita indi-
vidualizzata”.
  Analogamente, l’esistenza estetica implica una vera rea-
lizzazione della vita, che non ha altra legge interna se non quella 
del “dirsi/darsi” sensibile della vita estetica nella sua auto-rive-
lazione permanente, in un vivere “sensibile” teso verso un vi-
vere “estetico” che permette anche, e in maniera singolare, di 
considerare la creazione e la recezione estetica come espressioni 
di una “salvezza” per l’umanità. Non è quindi un caso se in Voir 
l’invisible Henry afferma che l’arte è la resurrezione della vita eterna.
  Criticamente, va segnalato che l’assenza del concet-
to di “soggettività” (vale a dire dell’io realmente in situazione, 
“in presenza”) rischia di viziare la dimostrazione elaborata: il 
tentativo di costituire una filosofia prima mediante la riflessione 
estetica rischia, paradossalmente, di recuperare in una forma 
nuova quel “monismo ontologico” da Henry costantemente de-
nunciato, affermando un oggettivismo filosofico certamente più 
raffinato di quello scientifico ma per certi versi sottilmente più 
perverso. 
  Occorre quindi ricercare, reagendo alla provocazione 
elaborata da Henry, una visibilità altra, capace di favorire un’al-
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tra impressionalità e soprattutto un altro tipo di esperienza inte-
riore, elaborando una nuova lettura, un’azione di decifrazione 
di quei segni dell’invisibile da sempre celati nel cuore di una 
soggettività vivente, non limitandosi alla sola percezione di un 
preteso reale posto dinanzi a un osservatore in quanto oggetto 
intangibile.
  La riflessione potrà trovare un rinnovato slancio quan-
do sceglierà di concentrarsi su quello “spazio intermedio” che 
è l’apparire pittorico, posto tra la trascendenza del visibile e l’im-
manenza del pathos, non interpretando più Kandinskij alla luce 
della fenomenologia materiale bensì, in direzione contraria ri-
spetto alla prospettiva delineata da Henry in Voir l’invisible, ricol-
legando l’immanentismo radicale henryano alla fenomenologia 
husserliana dalla quale esso deriva – si pensi alle affermazioni 
sulla costituzione del reale trascendente – utilizzando ad esem-
pio l’analogia tra la situazione dell’astrazione kandinskijana e 
l’arte pre-astratta del tempo di Husserl e semmai riprendendo 
l’idea di una “materialità” del colore o anche di una oggettività 
cromatica la cui esistenza, in quanto tale, non si produce che nella 
e grazie alla recezione operata dal soggetto. Questa “oggettività” 
cromatica è certo immaginaria o, se si preferisce, appartenente 
all’ordine della rappresentazione, dipendendo interamente dal-
la tonalità affettiva, ma è anche l’affermazione di una co-ap-
partenenza del soggetto e dell’oggetto all’unica manifestazione 
di un indicibile sovra-essere ri-nascente, co-nascente, a partire 
dalla sua propria duplicazione.
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  Così, la figura del mondo estetico può anche non essere 
quella che si allontana in maniera assoluta dalla rappresentazio-
ne derivante dall’esperienza sensibile: al centro del pensiero di 
Henry vi è l’alterità di forme e colori e non necessariamente la 
negazione di un mondo, aspetto questo riconosciuto dallo stesso 
Henry allorquando scrisse che ogni pittura è astratta, vale a dire 
che ogni pittura trae la sua potenza espressiva anzitutto dalle 
tonalità affettive.
  Rispetto quindi alla tradizionale visione dell’arte, che 
utilizza le analogiche categorie di soggetto, espressione, creati-
vità e stile, la riflessione henryana permette anche di avvicinare 
e ricomprendere i nuovi mezzi di comunicazione-espressione 
artistica (si pensi in particolare all’arte digitale), che si propon-
gono talvolta come eventi fluttuanti e non permanenti ma che 
restano infinitamente replicabili e, soprattutto, immateriali e vir-
tuali, impercettibili sul piano fisico ma presenti su quello visuale, 
privi di una dimensione oggettuale ma pur sempre significativi, 
in quanto assumono senso (e in qualche caso prendono vita) 
solo quando interagiscono con i presunti spettatori che, con-
sapevolmente o inconsapevolmente, partecipano sincretistica-
mente con l’artista allo stesso processo creativo e interpretano 
il significato dell’opera secondo la propria soggettività. Nell’evo 
contemporaneo, trionfo della riproducibilità tecnica, anche grazie a 
riflessioni come quella di Henry l’opera d’arte ritrova quindi la 
sua singolarità, divenendo paradossalmente unica non solo nel-
la sua fase di creazione o di elaborazione ma soprattutto nella 
fase della sua fruizione, in quanto nessuna persona potrà mai 
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esperirla allo stesso modo anche quando essa è inconsistente nella 
realtà quotidiana.
  Una delle più grandi “scoperte” della fenomenologia 
sta nell’aver affermato la profonda relazione che associa la cre-
azione artistica alla schiacciante evidenza del mondo sensibile; 
se la presentazione stessa del mondo è, intesa stricto sensu, una 
immaginazione, e se l’esperienza che di esso è possibile si caratte-
rizza proprio nell’entrare in relazione con se stessi e con l’altro 
da sé, l’arte diviene allora metafora della realtà (anche cultura-
le), nella quale sono contenute le direzioni rappresentative del 
passato, diviene paradigma del modello di complessità della vita 
umana, con le sue caratterizzazioni e contraddizioni, ma di-
viene soprattutto prospettiva, che permette di identificare gli ele-
menti della realtà. L’estetico non può quindi che avere – come 
farmaco cognitivo – la missione di ricordare, giustificare e, per certi 
versi, di dimostrare il potere dell’immaginazione che guarda, 
comprende e reinventa il mondo.
  Legando tutto questo al senso “non greco” dell’appari-
re, e restituendo all’immaginazione l’importanza ad essa attri-
buita da Heidegger e, soprattutto, da Husserl, è quindi possibile 
ribadire lo spessore e la materialità fenomenologica di quell’im-
maginario che l’astrazione artistica mette in evidenza, interro-
gandosi allo stesso tempo su quelle risorse affettive che il viven-
te può trovare nella esteriorità – che è anche distanza irreale 
– dell’immagine. L’assenza, che nutre l’immaginazione e nella 
quale riposa la sua fertilità, si lega alla presenza debordante di 
quel mondo impressionale che riceve il suo peso dalle tonalità 
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affettive che essa manifesta. In questo modo, ed è questa non 
solo una speranza, viene a formarsi un’arca di realtà, che ingloba 
in sé quella manifestazione totale i cui fondamenti erano fino ad ora 
impercettibili.
 
arte e FeNomeNologIa della vIta1
Traduzione dal francese di andrea BocchettI
«Quindi, dove l’opera può dirsi a casa propria? In quanto opera, essa è a 
casa propria unicamente nel raggio che essa apre attraverso la sua presenza 
[…]. Essere opera vuol dire allora installare un mondo»2. Cosa pensa lei di 
questa tesi e come interpreta lo statuto ontologico o fenomenologico dell’opera 
d’arte?
Malgrado il peso del suo pensiero, nell’insieme io non sono 
d’accordo con Heidegger. La grande acquisizione della feno-
menologia è l’idea, che proviene da Husserl, che il mondo non si 
limiti affatto al mondo esistente e che ci sia in fondo la costante 
possibilità dell’installazione di una nuova dimensione ontologi-
ca. La realtà, quindi, non si riduce alle cose; al contrario vi sono 
delle dimensioni dell’essere insospettate ed il proprio dell’uomo 
è esattamente vivere in questi campi nuovi. L’arte rientrerebbe 
in uno di questi campi, e l’artista getterebbe al di là del mon-
do della fatticità abituale tale dimensione dell’essere che è uno 
campo assolutamente specifico. In sintesi, l’arte definirebbe una 
1 Entretien avec M. Huhl et J.-M. Brohm, in Prétentaine, n.6, Esthétiques, 1996, 27-43.
2 M. heIdeGGer, L’origine de l’œuvre d’art, in Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 
Gallimard, 1992, 43 e 47, tr. it.: L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri Interrotti, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1973, 30-31.
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regione originaria che non ha la sua fonte in un esistente già 
dato, in una sorta di mondo sostanziale, reale; al contrario essa 
rinvierebbe a delle potenzialità molto più fondamentali, che 
non sarebbero peraltro estranee a questo mondo ma sarebbero 
come un orizzonte nel quale tale mondo è possibile. L’arte ci 
rivelerebbe una realtà più profonda del mondo in cui noi pen-
siamo di vivere, qualcosa di equivalente alla possibilità di questo 
mondo. Sarebbe qualcosa di nascosto, in fondo, ma che l’arte fa 
vedere, un apparire puro che rende visibili le cose, e che Heideg-
ger ha interpretato nella seconda parte di Essere e Tempo3 come 
temporalità. È una sorta di trascendenza radicale al di là degli 
enti, come una concavità di luce (creux de lumière) sul cui schermo 
le cose diventano visibili, e che, al di là delle cose, ci rimanda al 
loro apparire puro.
La distinzione che fa Heidegger tra “cosa”, “prodotto” e “opera d’arte” le 
sembra pertinente?
Nella misura in cui tale tesi è specificamente fenomenologica – 
vale a dire che essa fa dipendere l’essere dall’apparire – c’è come 
una donazione immediata della cosa che occulta la sua reale 
donazione. Riprendo un esempio risalendo a Kant – e credo 
che il pensiero di Heidegger sia tributario di tale esempio. Noi 
percepiamo dei corpi: questa sedia, questa stanza, o anche il no-
stro proprio corpo. Quel che noi tematicamente miriamo (visons) 
sono tali corpi. Ma come notava già Kant nella sua Estetica tra-
scendentale, una straordinaria analisi con la quale si apre la Critica 
3 M. heIdeGGer, Etre et temps, Gallimard, Paris 1986, tr. it.: Essere e Tempo, Lon-
ganesi, Milano, 2005.
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della ragion pura4, io non potrei mai percepire tematicamente un 
corpo se non avessi la percezione non tematica dello spazio. Lo 
spazio è dunque quella cosa che io non prendo in considerazio-
ne ma che mi permette di prendere in considerazione i corpi. 
Credo che Heidegger abbia esteso questa intuizione all’idea di 
mondo puro che non è la somma degli enti, ma che, in relazio-
ne ai corpi ed ad ogni ente, gioca proprio il ruolo che lo spazio 
gioca in relazione al corpo materiale nella percezione ordinaria. 
È un’idea molto forte e secondo tale problematica, con la quale 
io sono d’accordo solo in prima battuta, si può dire che l’arte ci 
rinvia in effetti ad un apparire originario. Di fondo l’arte vuole farci 
vedere, al di là della cosa, l’apparire che si nasconde e nel quale 
la cosa si svela, ma che essa al contempo nasconde: una sorta di 
far-vedere che è nascosto. C’è però probabilmente in Heidegger 
un’altra idea, con la quale io non sono più d’accordo.
 Per Heidegger, l’opera d’arte installerebbe il mondo ra-
dicale, quello che lui chiama la dimensione ek-statica del tempo 
tridimensionale, orizzonte all’interno del quale abbiamo acces-
so a tutte le cose, giacché in realtà le attendendiamo sempre in 
un futuro e le tratteneniamo in un passato. È un po’ quello che 
lei dice alla fine del suo testo sul corpo5. Il rendersi presente è 
un passaggio nel quale noi vediamo la cosa, ma tale passaggio si 
compie partire da orizzonti ek-statici attraverso i quali essa sci-
vola: ed è questo orizzonte che ci permette di vederla. Ecco una 
prima tesi con la quale non sono concordo. Ve n’è un’altra però 
che è forse implicita nella parola di Heidegger, ripresa dall’e-
4 I. Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1993, tr. it.: Critica della ragion pura, 
Laterza, Bari 2015.
5 J.-M. Brohm, Philosophies du corps: Quel corps?, in Encyclopédie philosophique univer-
selle, t.1: L’Univers philosophique, PUF, Paris 1989.
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stetica moderna, secondo la quale c’è una dimensione esteti-
ca specifica, diversa dalla percezione reale. Oggi ci è familiare 
l’idea che l’artista crea un’opera specifica, un’opera d’arte che 
non è comparabile ad un oggetto utile. Per esempio, le “scarpe” 
di Van Gogh non servono a niente, mentre il calzolaio fabbrica 
delle scarpe che servono a camminare. L’artista crea un mondo 
a parte, delle scarpe che non sono delle scarpe di cui ci si ser-
ve. È una tesi quasi banale del pensiero moderno, e tuttavia è 
necessario correggerla. Infatti, tale dimensione artistica specifi-
ca non esisteva quando le più grandi opere d’arte dell’umanità 
sono state create. La gran parte delle opere estetiche che noi 
ammiriamo, i templi greci o le grandi cattedrali del Medioevo 
per esempio, non sono state in alcun modo create secondo que-
sta modalità. Le persone che le concepivano non prendevano 
in considerazione la dimensione dell’arte, che non esisteva, ma 
costruivano edifici a gloria di Dio, edifici la cui funzionalità era 
di rendere possibile un culto della divinità. Non è affatto la stes-
sa cosa. Essi avevano in vista il divino, il sacro, e questo era solo 
casualmente bello, in qualche maniera. Siamo noi che, oggi nel 
XX secolo, proiettando retrospettivamente il nostro concetto 
dell’arte, troviamo queste opere belle. E d’altronde, poiché ab-
biamo perso il significato primario di quelle opere e non inter-
pretiamo più un tempio come un accesso all’essenza sacra delle 
cose ma come un’opera d’arte, noi troviamo in esse solo il fatto 
che sono belle.
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C’è comunque, forse, un passaggio storico in cui si istituisce socialmente 
l’artista…
Sì, ma è il “passaggio”, come lei dice molto bene, da un uni-
verso religioso in cui le opere di bellezza, che ci sembrano oggi 
esser tali, non definivano la finalità perseguita dal creatore, co-
munque consapevolemente: quest’ultimo innalzava infatti un 
edificio in un atto di celebrazione e di adorazione, dunque un 
atto specificamente religioso. Le chiese romaniche per esempio, 
che ci appaiono oggi così belle, erano costruite in realtà per cre-
are un accordo tra lo spirito dell’uomo e quello di Dio: una via 
di accesso alla divinità.
 In Heidegger il problema è fondamentalmente oscurato 
poiché nella sua opera occorre operare una distinzione tra Essere 
e Tempo, distinzione che da un lato definisce una fenomenolo-
gia del mondo, un pensiero del mondo, e dall’altro lato i testi 
influenzati da Hölderlin e Nietzsche. In un primo tempo si per-
cepisce che in fondo il mondo è qualcosa di abbastanza piatto, 
un po’ banale, mentre quello degli dèi è di conseguenza molto 
più prestigioso. Simultaneamente, Heidegger ha fatto poi inter-
venire nella sua filosofia degli dèi, del sacro, un universo che 
non era probabilmente incluso in Essere e Tempo, senza tuttavia 
che tale dimensione del sacro sia con ogni probabilità fondata a 
livello dell’analitica esistenziale di Sein und Zeit e dell’Esserci: è in 
ogni caso uno dei problemi che si pongono oggi i filosofi. Il suo 
pensiero diviene allora molto difficile poiché uno sguardo critico 
è a questo punto necessario per sapere se l’apparire che egli con-
cepisce si giustifica a partire dalle sue tesi fenomenologiche sulla 
temporalità del mondo. La mia posizione riguardante la sua tesi 
più profonda, vale a dire che l’opera d’arte ci rinvia ad un appa-
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rire originario, è la seguente: l’apparire originario non è quello 
pensato da Heidegger, non è il Mondo o la Natura dei Greci, 
la quale costituiva materia del sacro, poiché i Greci vivevano a 
tutta evidenza a contatto di quest’ultimo; l’apparire originario 
appartiene ad un altro ordine. Non è un apparire ek-statico che 
ci getta fuori, non è quindi un orizzonte, ma è ciò che io chiamo 
la Vita, cioè a dire una rivelazione che non è una rivelazione di 
qualcosa d’altro, che non ci apre ad una esteriorità, ma che ci 
apre propriamente ad essa. 
 Ecco un semplice esempio: cosa ci rivela la sofferenza? 
Essa è muta. Ci rivela semplicemente la sofferenza. Dico dun-
que che c’è un pathos, una dimensione patica che è la vita, la 
quale consiste semplicemente nel fatto che essa fa prova di sé6 
(s’éprouver soi-même). Ma provare sé stessi è qualcosa di assolu-
tamente radicale, di abissale, poiché ciò si compie unicamente 
nella sofferenza e nella gioia. Per dare riferimenti chiari, il dio 
non è – per parlare greco, poiché oggi parliamo greco più che 
cristiano – soltanto Apollo, che è in realtà il dio della luce, il 
dio delle immagini, delle forme luminose; il dio è innanzitutto 
Dioniso. Orbene, Dioniso non ha mondo. È il dio del desiderio 
e della vita schiacciata contro sé stessa, nella sua gioia e nella 
sua sofferenza. È un dio carico di sé in un pathos così insosteni-
bile che infatti vuole scaricarsi di sé. Di fondo, Dioniso è colui 
che genera Apollo per mettersi in disparte. Ritroveremo questo 
tema in Freud: che cos’è la libido? Che cos’è l’io? È una realtà 
6 Data la ridondanza impossibile da rendere in italiano, è stata preferita per 
l’espressione riflessiva s’éprouver soi-même, così come per le altre suscettibili dello 
stesso problema, una traduzione non letterale, che riporterà di volta in volta 
tra parentesi il concetto henryano nella sua versione francese [NdT].
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carica di sé in maniera così insostenibile. La vita è un fardello 
così pesante che essa cerca di mettersi a distanza.
 A questo punto, si propone un’altra spiegazione dell’ar-
te come messa a distanza di ciò che sopporta innanzitutto sé 
stessa (se supporte d’abord soi-même), ma come un insopportabile-
fardello. L’altro punto di partenza sarebbe costituito allora da 
Schopenhauer, Nietzsche ecc. Troveremmo in più l’idea che 
l’arte crea, in questa messa a distanza, una sorta di luminosità; 
crea delle figure nelle quali e grazie alle quali Dioniso sfugge alla 
sua sofferenza.
 Se approfondiamo la fenomenologia della vita, la que-
stione fondamentale è quella del Sé trascendentale, di ciò che ci 
permette di dire “Io”, “Me”. Orbene, nelle filosofie di Heideg-
ger o di Merleau-Ponty, non c’è nessun fondamento di tale Sé. 
Nessuno di questi due filosofi può spiegare perché io dico “Io” 
(Je) o “Me” (Moi). In una filosofia della vita che è un’auto-affezione 
– termine per me fondamentale –, vale a dire che è un’affezione 
non dal mondo ma da sé stessa e ogni percezione, ogni immagi-
nazione, ogni pensiero concettuale è una etero-affezione. È un’af-
fezione da parte di un’alterità, da quell’ambito dell’alterità dove 
qualunque cosa d’altro può mostrarsi a me, darsi a me origina-
riamente come altro. Ma se ogni cosa si desse a me come origi-
nariamente altra, non ci sarebbe nessun Io (Moi) cui essa si dà. 
Perché ci sia un Io (Moi), è necessario parlare come Kierkegaard 
e dire che l’Io (Moi) è qualcosa affetto da sé senza distanza, dun-
que impossibilitato ad allontarsi, a separarsi da sé, a sfuggire 
a ciò che il suo essere ha di pesante. Io direi che questa nuova 
dimensione dell’arte si spiega unicamente attraverso la Vita. È 
solo in riferimento a tale dimensione patica, di cui Dioniso è 
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un’immagine ma nella quale si dispiega anche il Cristianesimo7, 
è solo in rapporto a questa vita, una vita trascendentale, così 
definita fenomenologicamente, che l’opera d’arte è possibile.
 Occorre a questo punto introdurre una rottura totale e 
dare un’altra teoria dell’opera d’arte, esplicitamente formulata 
per la prima volta nei suoi scritti teorici da Kandinsky – che io 
ammiro infinitamente. I suoi scritti sono stati concepiti al fine 
di produrre una teoria della pittura astratta. Ma se riflettiamo 
sull’esposizione stessa che Kandinsky fa della pittura astratta, ci 
accorgiamo che si tratta di una teoria che vale per ogni pittura 
in generale.
In Fenomenologia materiale8lei analizza la «sostanza fenomenologica 
invisibile» che è «l’immediazione (immédiation) patica nella quale la vita 
fa la prova di sé». Se, come lei sostiene, la vita è «il principio di ogni cosa», 
come si può prendere in considerazione una fenomenologia dell’invisibile o 
più esattamente del rapporto tra il visibile e l’invisibile dal punto di vista 
dell’arte? Domanda connessa: l’opera d’arte è visibile o invisibile, immanen-
te o trascendente, oggettiva o soggettiva, interna o esterna? Ci riferiamo in 
questo caso alle riflessioni fenomenologiche di Roman Ingarden9.
Le domande che lei mi pone sono le mie domande… Marx dice 
da qualche parte che l’Umanità si pone solo questioni che può 
risolvere. Io direi, in maniera più modesta, che in quanto filosofo 
che ha lavorato al di fuori dei sentieri percorsi dal pensiero mo-
derno, mi sono ritrovato in una situazione di precarietà riguardo 
7 M. henry, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Paris, Le Seuil, 
1996, tr. it.: Io sono la verità, Queriniana, Brescia 1997.
8 M. henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, 1990, 7; tr. it.: Fenomenologia mate-
riale, Guerini, Milano 2001, 62.
9 R. Ingarden, Qu’est-ce qu’une œuvre musicale?, Christian Bourgois, Paris 1989.
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a ciò che volevo dire; mi è risultato cioè molto difficile trovare gli 
strumenti concettuali per esprimere una fenomenologia inedita. 
Certo una fenomenologia, ma totalmente altra poiché la mia 
concezione dell’apparire non riguarda unicamente l’apparire 
del mondo, ma la donazione patica, la rivelazione patica.
 Mi sono basato sugli scritti di Kandinsky poiché la sua 
analisi mette in gioco le categorie che avevo individuato nella 
mia analisi fenomenologica. Sono arrivato all’idea che c’è una 
“duplicità dell’apparire”: un modo di darsi in una etero-affezio-
ne, come capita in tutto ciò che vediamo, e un modo patico, che 
invece non vediamo mai. Perché? Perché, per il fatto che non si 
dà scarto, non c’è dispiegamento ek-statico nel senso in cui lo 
intende Heidegger, non c’è vedere possibile. Per vedere, occorre 
che ci sia una sorta di distanza. In questo caso, non c’è distanza 
poiché la rivelazione si fa unicamente nella carne dell’affettivi-
tà, essa si fa cioè senza distanza. In tal senso, tale dimensione 
della vita è invisibile, in un significato radicale. Essa può solo 
provarsi (s’éprouver) paticamente. E può farlo incontestabilmente 
poiché è assolutamente impossibile contestare una sofferenza, 
la sofferenza di colui che soffre. Se ci si attiene alla prova pura 
e semplice – in fondo è il cogito di Descartes10 – non c’è a riguar-
do nessun dubbio. La paura, per esempio, se mi attengo senza 
interpretazione a ciò che realmente provo, è indubitabile. Nello 
straordinario esempio del sogno di Descartes, anche se tutto ciò 
che vedo è falso – secondo l’ipotesi della falsità del visibile, che 
sia esso sensibile o intelligibile –, se provo un timore, il mio ti-
more è così come io lo provo; e ciò è assolutamente indubitabile. 
Ecco il cosiddetto razionalismo di Descartes…
10 R. descartes, Méditations métaphysiques, PUF, Paris 1996; tr. it.: R. descartes, 
Meditazioni metafisiche, in Opere 1637-1649, Bompiani, Milano 2009.
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Le passioni dell’anima?
Sì, le passioni. Allora, se si accetta questo, come si situa l’opera 
d’arte? Credo che la dimostrazione di Kandinsky sia folgorante, 
e lo sia perché egli la fa a proposito della pittura. Orbene, in tut-
ta evidenza, la pittura è un’arte visuale, fatta di elementi visibili, 
di quegli elementi fondamentali che sono le forme e i colori. È 
il motivo per il quale la pittura è sempre stata considerata come 
un’arte del visibile, la cui carne appartiene al visibile.
 Iniziamo dai colori. Kandinsky mostra in che modo 
un quadro si organizzi attorno ad un colore. In un sottobosco 
dei dintorni di Monaco, per esempio, vede un colore e dipinge 
quello che c’è attorno. Dipinge un quadro che si compone a 
partire dal rosso, da una nota di rosso, ecc. Ma quando ci riflet-
te, realizza che quel colore sembra un frammento di esteriorità. 
C’è una sorta di macchia rossa, anche se non pensa più a quel 
rosso come il rosso di un tovagliolo o al rosso delle labbra di una 
donna o del suo foulard: è alla fin fine qualcosa che si dispiega 
comunque in una specie di primo mondo, sebbene non sia il 
mondo dell’utile. In verità, egli aggiunge, la realtà di quel colore 
è un’impressione, un’impressione radicalmente soggettiva. Non c’è in 
Kandisky nessun riferimento filosofico, ma in quanto fenome-
nologo posso dire che è la tesi di Descartes e anche quella di 
Husserl. In Husserl, infatti, prima che il colore sia un momento 
o una qualità dell’oggetto, un “colore noematico”, il colore è 
un’impressione pura, una cogitatio, dello stesso ordine del timore 
nel sogno di Descartes. In questo senso il colore è doppio: se 
da un lato è innanzitutto un rosso che vedo sulla tavolozza, ma 
al contempo sono vittima di un’illusione credendo che il rosso 
si limiti a quella macchia che vedo sulla tavolozza. In verità, la 
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realtà del rosso è l’impressione che crea in me quel rosso steso 
sulla tavolozza. Ed è tale impressione la vera essenza del colore.
 È possibile dimostrarlo metafisicamente. Prendiamo 
l’esempio del calore. Se mettessi la mia mano lì, potrei dire: 
«Guarda, questa materia plastica è fresca!». Ma questo è assur-
do: quella plastica non è altro che plastica, non sente alcunché. 
La freschezza è puramente soggettiva: io la proietto nella mia 
mano e sulla materia. Allo stesso modo è assurdo quando dico 
«il muro è tiepido»: è feticismo. Descartes non si è curato di que-
sta illusione: il muro non è affatto tiepido, sono io ad esserlo! Lo 
stesso vale per il colore rosso. Non c’è rosso nel mondo. Il rosso 
è una sensazione e tale sensazione è assolutamente soggettiva, 
originariamente invisibile. I colori originari sono invisibili ma 
essi sono stesi sulle cose attraverso un processo di proiezione.
 Il pittore costruisce una tela: è una “composizione”. È 
questo il termine che Kandinsky dà a tutte le sue pitture risalen-
ti ad un certo periodo; esse restano tuttavia sempre delle compo-
sizioni. La composizione del quadro deriva propriamente dalla 
decisione dell’artista di utilizzare qui del rosso, lì del giallo. Ora, 
perché mettere qui del rosso, lì del giallo? Ci sono due spiega-
zioni. La prima è che l’oggetto che voi dipingete, per esempio 
un muro in mattoni di una casa olandese, è rosso; e allora voi 
utilizzate il rosso. Al di sopra voi avete un cielo grigio-blu; e allo-
ra voi utilizzate il grigio-blu. La pittura ha un modello che è nel 
mondo che voi intendete restituire, anche qualora non voleste 
fotografarlo. Questa spiegazione è tuttavia senza valore poiché 
la gran parte dei grandi quadri figurativi non obbediscono a 
questa legge di costruzione. Se si contempla per esempio un’a-
dorazione dei magi dipinta nel Quattrocento è possibile ammirare 
la scena in cui i magi arrivano coperti di abiti meravigliosi, men-
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tre ripongono i loro doni dinanzi all’essere più umile. Questo 
tema dà luogo a delle composizioni meravigliose. È stato ricor-
dato poiché consentiva lo sfruttamento estetico della sensazione. 
Orbene, nessun pittore ha visto l’adorazione dei magi. I pittori 
non avevano alcun motivo per fare in modo che il vestito di Ga-
spare o Baldassarre avessero una veste gialla piuttosto che rossa. 
Essi non avevano neppure alcuna ragione di rappresentarli in 
un modo o nell’altro. La scelta che sembra corrispondere a ric-
chi abiti dell’epoca, la scelta dei colori non può che provenire 
da altrove, da un luogo diverso da quello della rappresentazione 
oggettiva. Qual è questo luogo? È il potere emozionale del co-
lore. È un classico oggetto di riflessione a partire da Goethe ma 
che diventa fondamentale per Kandinsky, che si dà come com-
pito quello di studiare il potere emozionale di ogni colore. In 
questo modo egli percepisce che il giallo è un colore aggressivo 
che va verso lo spettatore, mentre il blu è un colore tranquilliz-
zante che si allontana da lui. Si userà quindi qui del blu e lì del 
giallo, a seconda che si voglia produrre questa impressione della 
cosa che viene verso di voi, che vi aggredisce, o viceversa che vi 
tranquillizza. Ogni colore sarà oggetto di un’analisi emozionale 
e dinamica, e tale analisi offrirà la vera motivazione per la quale 
quel colore è stato utilizzato. Questa motivazione non risiede 
più allora nell’esterno, nel visibile, ma nella capacità emozio-
nale, impressionale, del colore. Tutta la legge di costruzione del 
quadro è strappata al mondo per essere situata in una soggetti-
vità radicale. Si potrà dipingere non più il mondo, ma l’anima 
delle persone, le loro emozioni. Si può altresì mostrare, tuttavia, 
che se il pittore ha scelto di rappresentare una cosa o l’altra, è 
perché questa cosa ha, in virtù dei suoi colori, quell’effetto im-
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pressionale su di lui. Anche la pittura detta figurativa ne è una 
conferma.
 Se consideriamo le forme, la dimostrazione è ancora 
più eclatante. Una forma non è infatti una sorta di entità este-
riore ma l’espressione di una forza. Il punto, la linea retta o 
ondulata ecc., sono l’espressione di forze specifiche che si dispie-
gano in modo differente, continuo o intermittente, in una stessa 
direzione oppure modificandola. E la teoria delle forme, che 
rinvia a delle forze, rinvia al contempo alla soggettività, poiché 
le forze abitano il nostro corpo, il nostro corpo vissuto, il nostro 
corpo soggettivo che è il nostro corpo reale. Di conseguenza, il 
mondo delle forme è, in qualche modo, un universo cifrato il 
cui vero significato rinvia al gioco delle forze in noi, e quindi alla 
vita, poiché il corpo vivente è un corpo fatto di forze: questa è 
l’origine della pittura. Anche in questo caso è un elemento invi-
sibile, la forza invisibile con la quale si identifica il corpo vivente, 
ciò in cui consiste il principio della composizione della pittura.
 La pittura si dà come tema esplicito quello di esprimere 
la vita e, riguardo a ciò, essa si congiunge con la musica. Poi-
ché la musica non ha mai voluto, eccezion fatta per la musica 
rappresentativa di cui tutti riconoscono il carattere superficiale, 
imitare il rumore del vento o quello dell’acqua sulle rocce. La 
musica ha sempre avuto come intento quello di esprimere la 
vita, dando così anticipatamente ragione a una fenomenologia 
della vita. Essa non esprime nulla, non esprime l’orizzonte del 
mondo né alcuno dei suoi oggetti. Il primo pensatore che ha 
afferrato l’essenza della musica è stato Schopenhauer. Gli altri si 
sono persi, dicendo che si trattava di matematica; Schopenhau-
er invece – uno dei più grandi pensatori di tutti i tempi anche se 
un cattivo filosofo, si può essere infatti pensatori molto profondi 
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pur essendo un cattivo filosofo – ha esplicitamente affermato 
che la musica esprimeva l’affettività11. È possibile concepire che 
ogni arte, anche la più esteriore, esprime l’affettività e rinvia al 
corpo vivente.
 Il corpo è l’illustrazione che coglie l’idea che ho perse-
guito in tutta la mia ricerca filosofica sulla dualità dell’apparire, 
quello che io chiamo la “duplicità dell’apparire”: visibile e invi-
sibile. Il corpo si presenta innanzitutto a noi nel mondo ed è in-
terpretato immediatamente come un oggetto del mondo, qual-
cosa di visibile, che io posso vedere, toccare, sentire. Ma questo 
non è che il corpo apparente; il corpo reale è il corpo vivente, 
il corpo nel quale io sono collocato, che non vedo mai e che 
consiste in un fascio di poteri – io posso, io prendo con la mia 
mano – e questo potere io lo sviluppo dall’interno, fuori mondo. 
È una realtà metafisicamente affascinante poiché ho due corpi: 
visibile e invisibile. Il corpo interiore che io sono e che è il mio 
vero corpo, è il corpo vivente; è con questo corpo che in verità io 
cammino, prendo, stringo, sono con gli altri.
 È questo corpo invisibile, che d’altro canto è la fonte del 
desiderio: in presenza del corpo dell’altro, io percepisco un cor-
po visibile ma intuisco (je pressens) una soggettività, ed è quella 
che voglio raggiungere. In una teoria dell’erotismo si potrebbe 
mostrare come il desiderio – e per questo esso ricomincia indefi-
nitamente – miri a raggiungere qualcosa che non posso toccare 
nel mondo, ma che si tocca (qui se touche lui-même) fuori mondo 
e che è esattamente la vita: la vita invisibile di colui o colei che 
desidero. Difatti, tutti i gesti del desiderio sono degli atti simbo-
11 A. schopenhauer, De la métaphysique de la musique, in Le monde comme volonté et 
comme représentation, PUF, Paris 1966, 1198-1200, tr. it.: Sulla metafisica della musica, 
in Il mondo come volontà e rappresentazione, I Meridiani, Milano 2014, p ***.
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lici nei quali io provo ad avvicinarmi al luogo in cui io coincido, 
ad esempio, con il piacere dell’altro. E tuttavia è un problema 
metafisico sapere se io ho realmente accesso a quel luogo in cui 
l’altro, lui stesso, fa prova di sé (s’éprouve lui-même) in questa im-
mediatezza che è la vita. 
Riguardo a ciò che ha appena detto relativamente al corpo, lei sviluppa una 
teoria del soggetto…
Sì, e questo risponde al problema dell’implicazione del corpo 
nell’opera d’arte. Kandinsky dipinge deliberatamente la vita. 
Connesso allo straordinario progetto che la pittura non deve 
più dipingere il mondo ma esprimere la vita, al pari della mu-
sica, c’è l’idea, infatti, che la pittura è una mediazione tra gli 
esseri; e questo precisamente perché gli “elementi” della pittura, 
secondo la sua espressione, non sono solo oggettivi ma anche 
soggettivi. Di conseguenza, chi guarda una forma prova (éprouve) 
lo stesso pathos di colui che l’ha concepita, nella misura in cui 
la forma non può essere letta se non per la riattivazione– in 
una sorta di simbiosi patica, almeno immaginaria – di forze che 
sono in voi, e che sono sia le forze del corpo vivente del creatore 
che dello spettatore. Se un certo tipo di linea esprime un certo 
pathos, allora colui che vede la linea, la ritraccia, la ricrea con 
delle forze soggettive, si trova nello stesso stato patico di quello 
che l’ha disegnata. Il tratto di Paul Klee obbliga implicitamente 
colui che guarda uno dei suoi disegni a rivivere quello che Paul 
Klee ha vissuto. La realtà del tratto è una forza interamente 
determinata, ad esempio una forza che inquieta, che freme, che 
non smette di cambiare. Non sono semplici metafore. L’inter-
soggettività si compie nella misura in cui il quadro è un insieme: 
98
A
is
th
em
a,
 In
te
rn
at
io
n
al
 J
ou
rn
al
  V
ol
. I
II 
(2
0
16
),
 fa
sc
ic
ol
o 
1
W
W
W
.A
IS
T
H
E
M
A
.E
U
Michel Henry
non di forme ma di forze, non di colori esteriori trascendenti 
ma di impressioni e di emozioni. In quel momento c’è contem-
poraneità: lo spettatore si fa contemporaneo delle forze e delle 
impressioni che il quadro, come immaginario, ricrea in lui, nella 
sua apparenza esteriore. È realmente una contemporaneità nel 
senso di Kierkegaard. Per quest’ultimo, il credente è colui che 
si fa il contemporaneo di Cristo12, mentre molti contemporanei 
del Cristo non lo furono. Essere contemporaneo vuol dire ripe-
tere in una ripetizione interiore, in una riattualizzazione di ciò 
che era stato un tempo attualizzato. Nell’ambito della pittura, la 
contemporaneità è quella textura di forze e di emozioni interiori 
di cui il quadro è l’espressione. Espressione che non è separata 
da ciò che essa esprime, se è vero che a ogni istante la realtà del 
colore è nell’impressione interiore, che la realtà della forma è 
nella forza interiore e che senza questa forza interiore la forma 
diviene qualcosa di morto. I quadri sono morti fintanto che i 
quadri non non fanno avvenire tale riattualizzazione in una sog-
gettività che può essere tanto quella dello spettatore che quella 
del creatore.
Lei parla dell’intersoggettività in quanto “comunità patica”. Possiamo al-
lora considerare che l’arte sarebbe una mediazione etica dell’esser-insieme 
sociale? Lei sottolinea inoltre la necessità «di una fenomenologia della tra-
scendentale»13. Il problema che si pone in questo caso, se si ammette questa 
nozione di trascendentalità della vita, va nella stessa direzione: possiamo 
dire, e perché, che l’arte è un’etica della comunità o dell’intersoggettività?
12 S. KIerKegaard, Les miettes philosophiques, Le Seuil, Paris 1996, 103-122; M. 
henry, La barbarie, Grasset, Paris 1987, 218 (rééd. PUF, Paris 2001), tr. it.: S. 
KIerKegaard, Briciole di filosofia, Brescia, Morcelliana, 2012.
13 M. henry, Phénoménologie materielle, 9-10, tr. it.: Fenomenologia materiale, p. ***
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Sì, certamente. E allora in che modo? Le do una risposta pu-
ramente personale, la quale è quindi da prendere o da lasciare. 
Noi siamo dei viventi, ma si tratta di una condizione metafisica 
straordinariamente difficile da comprendere; e devo dire che il 
mio lavoro sul cristianesimo mi ha permesso di circoscriverlo 
meglio. Il carattere decisivo della nostra vita è che noi siamo 
radicalmente passivi: non siamo stati noi ad addurci in questa 
vita. Siccome tale condizione della nostra vita è invisibile al pari 
della nostra vita stessa, non ci facciamo attenzione. Di fatto, la 
nostra vita è una specie di storia non separata da sé stessa, una 
specie di storia non ek-statica: è una storia in cui c’è soltanto un 
presente vivente, senza avvenire né passato. Noi siamo costante-
mente con noi stessi. L’io non può ritagliarsi in più fasi che pas-
sano in fasi che non sono ancora venute: questo ritaglio è irre-
ale ed emerge unicamente nella rappresentazione. L’io vivente 
è infatti una sorta di auto-movimento, di auto-trasformazione, 
come una palla che rotola senza mai separarsi da sé. Ora, que-
sta condizione di vivente possiamo averla soltanto nella vita, in 
una vita che è al contempo la nostra vita e non la nostra. Siamo 
dei viventi per il tramite di una vita che viene in noi, che diventa 
la nostra vita ma nella cui venuta noi non ci siamo per niente. 
È questa dunque una situazione metafisica interamente radica-
le e, a mio avviso, soltanto il cristianesimo ha esplorato questa 
situazione con la tesi straordinaria secondo cui l’uomo è figlio 
di Dio. Dio è Vita. Il che significa: l’uomo è un vivente genera-
to nella vita, nella sola e unica vita che è la Vita assoluta, Dio. 
L’uomo dunque è un vivente nella vita, tale che la sua vita è al 
contempo lui stesso e più di lui stesso. Si potrebbe spiegare tutto 
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questo altrimenti – ed è d’altro canto un tema nietzschiano14 – e 
sostenere che questa vita tende incessantemente ad accrescersi, 
vale a dire che la vita non è qualcosa che semplicemente con-
tinuerebbe ma esiste metafisicamente in una condizione che è 
l’accrescimento di sé.
 Prendiamo un esempio preciso. Ogni atto del vedere 
tende a vedere di più, ogni atto di comprensione tende a com-
prendere di più, ogni atto d’amore tende ad amare di più. In 
modo sorprendente, è anche quello che pensa Marx. La vita è 
simultaneamente potere di accrescimento e paticità; possiamo 
dire che essa fa continuamente prova di sé stessa (elle s’éprouve 
soi-même) e non esce mai da questa condizione, altrimenti mori-
rebbe. O c’è la vita o c’è la morte, e dal momento in cui questa 
realtà di cui noi parliamo non prova più sé stessa (ne s’éprouve plus 
soi-même) c’è solo la morte. La vita che prova sé stessa (s’éprouve 
elle-même) tende quindi a provarsi instancanabilmente sempre di 
più.
 Ora, che succede nell’opera d’arte? In essa c’è come un 
risvegliarsi (mise en éveil) della mia soggettività, poiché le forme, 
i colori, i grafismi risvegliano (éveillent) in me quelle forze di cui 
sono l’espressione. Perché i suoi colori – molto più dei colori 
spenti e indifferenti del mondo che provocano in me soltanto 
tonalità indebolite – andranno ad attualizzare necessariamente 
quelle tonalità, dando loro un’intensità dinamica ed emoziona-
le molto più grande. C’è dunque, per la mediazione dell’opera 
d’arte, come un’intensificazione della vita, tanto nello spettatore che 
nel creatore. È una specie di a-venire alla vita più essenziale 
che si spande in ognuno di noi. Il creatore è quindi qualcuno 
14 F. nIetzsche, La généalogie de la morale, Gallimard, Paris 1997; tr. it.: Genealogia 
della morale, Adelphi, Milano 1984.
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che compie un’opera etica, se è vero che l’etica consiste nel vi-
vere il nostro legame alla vita in modo sempre più intenso. Io 
sostengo idee che provengono dal mio orientamento attuale in 
cui confluiscono l’estetica di Kandinsky, il libro che ho appena 
scritto sul cristianesimo e forse anche l’approfondimento delle 
tesi fenomenologiche che ho sempre difeso.
 Ai suoi inizi l’arte era nella sua essenza religiosa, prima 
che vi fosse una dimensione specifica dell’arte la quale suppone 
una degradazione dell’umanità. Che cos’è la religione? Religio 
vuol dire legame – sia che l’etimologia sia vera o falsa, questo 
non ha alcuna importanza: è uno schema operativo. Questo le-
game è per me quello del vivente alla vita. È il legame misterio-
so e interiore che fa sì che non ci sia vivente senza la vita – una 
vita che è sua e più che sua. L’etica ha per scopo di farci vivere 
questo legame, vale a dire di far sì che questo legame dimen-
ticato sia rivissuto. Essa vuole riporarci alla nostra condizione 
metafisica, facendo cioè in modo che – è cristiano ma potrebbe 
benissimo anche essere nietzschiano – il vivente anziché ricade-
re nella sua condizione circoscritta e limitata, provi dentro di sé 
la vita (éprouve la vie en lui), in una forma di esperienza – non direi 
mistica, data l’imprecisione di questo termine – ma comunque 
in un’intensificazione radicale della vita. Ecco cosa mira a susci-
tare l’etica. Poiché noi viviamo questo legame, la vita del vivente 
consiste nel vivere, senza saperlo, il suo legame alla vita. Que-
sto legame può essere dimenticato. Man mano che l’uomo resta 
sempre più attaccato solo alle cose materiali e alle loro contin-
genze, egli è continuamente distolto dal suo vero legame. Ma 
può riviverlo, non attraverso una riflessione intellettuale, quanto 
probabilmente all’interno di esperienze pure che sono patiche. 
L’etica mira a provocare esperienze di questo genere, a metterci 
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in delle condizioni in cui, invece di vivere di una vita persa nella 
cura del mondo, noi riviviamo interiormente quel legame radicale.
Esiste anche un’altra sfera che in linea di principio permette 
questo: l’arte. L’arte è per natura etica. Nella misura in cui l’arte 
risveglia in noi le potenze affettive e dinamiche di una vita che 
è al contempo sé stessa e più che sé stessa, essa è l’etica per ec-
cellenza. L’arte è anche una forma di vita religiosa. È il motivo 
per cui l’esperienza estetica è fondamentalmente sacra e tutte le 
grandi opere d’arte sono opere sacre che hanno un grandissimo 
potere su di noi. Anche in tempi privi di fede – come quelli at-
tuali – persone indifferenti alla religione possono provare forti 
emozioni davanti a delle opere sacre. Questo legame dell’arte 
con il sacro non è dunque affermato in questo caso,in maniera 
gratuita come fa Heidegger, facendo intervenire degli dèi che…
…«non conducono da nessuna parte»?...15
dèi che erano gli dèi greci che aveva trovato in Hölderlin… Eh 
già, è pieno di dèi... ! Ma qual è il fondamento degli dèi in Hei-
degger? Lasciamo da parte tale questione e ritorniamo al lega-
me essenziale che esiste tra l’intersoggettività, l’etica, l’estetica e 
la religione. Per me, l’estetica è una forma di religione nel senso 
di legame fondamentale costitutivo di ogni vivente trascenden-
tale con la Vita assoluta – e d’altronde non c’è altra vita se non 
la Vita trascendentale. Non c’è altra vita tant’è che i biologi stes-
si dicono di non studiare più la vita ma delle particelle materiali. 
15 La citazione cui allude l’intervistatore va qui chiarita poiché non può esser-
ne reso esplicitamente il senso: «qui mènent nulle part», letteralmente «che non 
portano da nessuna parte», è un evidente riferimento alla raccolta di saggi che 
Heidegger pubblica nel 1950 e che reca il titolo Holzwege, tradotto in italiano con 
Sentieri interrotti e in francese con Chemins qui mènent nulle part [NdT].
103
A
isth
em
a, In
tern
ation
al Jou
rn
al  Vol. III (20
16
), fascicolo 1
W
W
W
.A
IS
T
H
E
M
A
.E
U
Arte e fenomenologia della Vita
La vita è per loro solo una vecchia entità metafisica. Ordunque, 
o non c’è affatto vita oppure bisogna dire che la vita è la Vita 
trascendentale. La Vita trascendentale è la cogitatio di Descartes, 
è la sensazione, l’affezione, la passione.
La vita è la trascendenza?
Non è la trascendenza. La vita è anche una vita al mondo ma, 
quando la fenomenologia studia l’essere-al-mondo, essa crede di 
parlare della vita. Difatti essa presuppone la vita senza spiegarla. 
Per spiegare la vita bisogna tener conto di quella dimensione di 
auto-affezione in cui ciò che prova sé, prova sé stesso (s’éprouve 
soi-même), come in ogni dolore. Ora, questa sorta di interiorità è 
stata rigettata dai fenomenologi in continuità col suo fondatore. 
Per Husserl, è molto più complesso in realtà perché egli ha fatto 
ritorno all’impressione; per Heidegger invece l’uomo è diretta-
mente al mondo, così come per Merleau-Ponty16. Eppure questi 
sono costantemente costretti a presupporre questa vita.
Si pone allora la questione del rapporto tra quella trascendenza e la trascen-
denza divina. Lei dice in fin dei contiche la vita è auto-affezione di sé, quindi 
la vita riconosce sé stessa. Ora, in Levinas, ad esempio, è comunque l’alterità 
ad essere prima. In lei sembra che sia l’ipseità della vita ad esserlo…
È una domanda che mi viene posta spesso. Io l’ho sempre elu-
sa. Occorre distinguere, secondo me, due sensi radicalmente 
diversi della trascendenza. In primo luogo, la trascendenza dei 
16 M. merleau-ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; Le visi-
ble et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, tr. it.: Fenomenologia della percezione, Bompiani, 
Milano 2003; Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2007.
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fenomenologi che designa semplicemente il fatto che la mia co-
scienza afferra direttamente una cosa. Trascendenza secondo 
Husserl vuol dire che la coscienza intenzionale si supera in dire-
zione di un oggetto, anche quello più umile, che essa afferra im-
mediatamente senza passare attraverso una rappresentazione. 
Essa afferra “la cosa stessa”. E tale oggetto è detto trascendente. 
La trascendenza ha in questo caso il più triviale dei significa-
ti. È l’oggetto trascendente in rapporto al mio sguardo. Questo 
determina un grande equivoco poiché il significato tradiziona-
le della parola trascendente ha un senso religioso che si riferi-
sce a Dio. E questo vuol dire anche qualcosa che è fuori dal 
mondo, qualcosa che è a-cosmico, come la vita di cui parlo, e 
che, poiché essa non si mostra nel mondo, è invisibile: io non 
posso né vederla né toccarla. C’è qui un equivoco enorme. Si 
tratta di due significati totalmente differenti della trascendenza! 
Orbene, il colpo di genio e l’ambiguità di Heidegger, è di aver 
schiacciato un significato sull’altro. Questo modo di afferrare la 
cosa nel mondo e di essere al mondo, ovvero il “trascendente” 
di Husserl, è stato il trascendente del suo Essere a lui. L’ “Es-
sere trascendente” di Heidegger è tale orizzonte di esteriorità, 
d’altronde inafferrabile, in cui io afferro ogni cosa. «L’Essere 
è il trascendente puro e semplice», dice Heidegger. C’è qui 
un escamotage e una fonte di confusione poiché le persone non 
possono riconoscere questi dèi, soprattutto quando si definisce 
tradizionalmente Dio come l’Essere assoluto, come in tutte le 
concezioni scolastiche o teologiche. Allora, poiché l’Essere hei-
deggeriano non è lo stesso Essere tradizionalmente identificato 
con Dio, l’Essere sembra rivestire molteplici significati. Dio, per 
me è la vita, come d’altronde per il cristianesimo e per Cristo 
stesso. Dire che l’uomo è figlio di Dio, è definirlo attraverso la 
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vita. Non è questo il caso del sasso che è figlio unicamente di un 
altro sasso. La problematica dell’ente, dell’Essere dell’ente, della 
loro differenza, appare secondaria ed estranea alla problematica 
fondamentale e originaria della relazione del vivente alla Vita.
Ritorno su Levinas. In Levinas, che mi aveva dedicato un corso 
alla Sorbonne17, c’è una certa squalifica dell’intenzionalità e del 
soggetto, poiché l’intenzionalità è “io penso qualcosa” secondo 
una sorta di dominio del soggetto sull’oggetto. Levinas, io credo, 
ha rovesciato questo rapporto seguendo la lettura de L’essenza 
della manifestazione18. Per lui l’uomo non è “padrone e possesso-
re del mondo”; non è l’Io (Je) ad iniziare perché sono afferrato 
(atteint) dall’Altro. Se il rapporto all’Altro non è più il rapporto 
del soggetto all’oggetto, se il soggetto è in qualche modo scosso 
e persino posto nel suo essere da qualcosa d’altro che lo colloca 
laddove è, tutto è da ripensare. Ma qual è lo statuto fenomeno-
logico dell’alterità in Levinas? Il suo Altro è ambiguo: è l’Altro o 
è Dio, o l’Altro è il modo in cui Dio mi colpisce? Questa filoso-
fia che ha voluto rovesciare il rapporto è grandiosa, ha fondato 
un’etica, ha messo il soggetto sotto lo sguardo dell’Altro – cosa 
che Sartre aveva in qualche modo già fatto19. Ma, ancora una 
volta, di quale Altro si parla? Io mi chiedo se la problematica 
etica dell’alterità non rinvii segretamente ad una problematica 
fenomenologica ancora più essenziale: quella di un’altra fenome-
nalità, di un altro modo di manifestazione e di rivelazione che è 
17 E. levInas, La mort d’autrui et la mienne e Une autre pensée de la mort: à partir de 
Bloch, in La mort et le temps, Le Livre de Poche, Paris 1992, 19 e 109, in cui sono 
citati L’essence de la manifestation e Marx, tr. it Dio, la morte e il tempo, Jakabook, 
Milano 1996. 
18 M. henry, L’essence de la manifestation, PUF, Paris 1963 (rééd. 1990), tr. it.: L’es-
senza della manifestazione, Filema, Napoli 2009.
19 J. P. sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 
1943; tr. it.: L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2014.
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precisamente la Vita. Se ci si dispone in una filosofia della vita, 
c’è anche un’alterità: quella che significa la vita per ogni vivente. 
E però, tale rapporto non può più essere compreso come un 
rapporto ek-statico, ma come un rapporto patico.
È il problema del volto (visage)?
Sì, ma allora qual è lo statuto fenomenologico del volto? Per 
me la vita è senza volto. Credo che ci sia un’alterità fondamen-
tale nella vita. L’egologia è superata nella misura in cui c’è una 
nascita trascendentale dell’ego. Quindi non parto più dall’ego 
cogito, come Descartes; sostengo invece che l’ego è stato con-
dotto in sé stesso. È la teoria dell’ipseità: l’ipseità non è affatto 
un’egologia, non si può confondere ipseità e ego, poiché l’ego è 
tale unicamente sul fondo di un’ipseità che lo dà a sé stesso e con 
il quale fondo esso non ha nulla a che fare. Detto diversamente, 
non c’è ego e io se non per un’ipseità fondamentale che è il Sé, 
che è il Sé della vita.
 La vita – la Vita assoluta, la vita che si autogenera, di 
cui parla Meister Eckhart, che si autoaffetta in un senso radicale 
–, provando sé stessa, genera in sé un’ipseità. In tale ipseità, e at-
traverso di essa, sono possibili molteplici io e molteplici ego. Ho 
mostrato nel mio libro sul cristianesimo20 come l’ego sia gene-
rato a partire da una ipseità fondamentale, essa stessa generata 
a partire da una Vita assoluta. C’è un processo di nascita tra-
scendentale dell’ego e il solo pensatore che se n’è accorto senza 
tuttavia teorizzarlo, è Kierkegaard. Egli ha affermato che noi 
siamo un Sé trascendentale, un Sé con una grande “S”, per-
20 M. henry, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Seuil, Paris 1996; 
tr. it.: Io sono la verità, Queriniana, Brescia 1997.
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ché non c’è uomo independentemente da un Sé trascendentale 
poiché non si dà definizione biologica dell’uomo. Se diciamo 
che l’uomo è un animale “razionale” ci scontriamo con il fatto 
che la ragione è impersonale e in più essa è soggetta a cauzio-
ne poiché possiamo concettualizzare anche altri tipi di ragione 
rispetto alla nostra, come ha fatto Descartes affermando che le 
verità razionali sono create. Ci sono altri mondi possibili. Ci 
sono quindi altre strutture di apprensione delle cose. Ma questo 
non riguarda il Sé, perché il Sé è qualcosa che si rapporta a 
sé assolutamente e secondo una relazione infrangibile che non 
può essere altra se non quella che è. Rapportarsi a sé non è un 
rapportarsi ek-statico ma patico.
 C’è certamente una trascendenza nel senso tradizionale 
ma tale trascendenza non è affatto ek-statica, essa è la relazio-
ne, finora impensata, dal vivente alla vita, che possiamo leggere 
come la prova che il vivente fa della vita, la quale è nel fondo 
la prova che tutti i mistici fanno e che le persone vivono senza 
saperlo. Essi vivono questa prova poiché non sono null’altro che 
questo, ma la vivono senza saperlo perché essi vivono nell’ebe-
tudine, in una sorta di fascinazione rispetto al mondo dell’alie-
nazione radicale, in uno stato che il mondo moderno accresce 
vertiginosamente con i media, in quelle immagini che sono l’an-
ti-arte. L’immagine dell’arte è infatti la resurrezione della vita in noi.
Si può tentare di comprendere questa relazione del vivente alla 
vita – in che modo la vita generi in essa il vivente – alla maniera 
di Meister Eckhart. In quel caso occorre decisamente situarsi in 
Dio, che noi non siamo, per comprendere come nella vita sia 
necessariamente generato – affinché essa sia la vita –un primo 
vivente. La vita non può che essere un Sé. Questo in fondo è ciò 
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che dice il cristianesimo. È il solo pensiero profondo e intelligen-
te sull’uomo.
Lei ha evocato l’intenzionalità dello sguardo o del visibile, così come l’inten-
zionalità dell’ascolto o del musicale. Potremmo evocare altre intenzionalità, 
come l’intenzionalità della ricerca, quella che mira a campi e oggetti non 
ancora conosciuti o sconosciuti?
Husserl ha scoperto campi di oggetti nuovi, strutture d’essere 
differenti, studiando intenzionalità specifiche. In tale campo di 
analisi intenzionale, ha scoperto campi ontologici che nessuno 
aveva ancora esplorato. In Logica formale e logica trascendentale, che 
è un libro straordinario21, mostra che l’intenzionalità è un pro-
iettore che fa vedere cose mai viste. Husserl ha anche tentato 
di fare lo stesso per la vita soggettiva analizzando la temporali-
tà interiore che è totalmente diversa dal tempo oggettivo22. Ha 
fatto vedere – istituendo il rapporto essenziale del ricercatore 
col suo oggetto di ricerca – che l’intenzionalità è un atto della 
mente (esprit) che costituisce il campo del senso, senso che non 
esiste in natura. La geometria per esempio costituisce delle fi-
gure geometriche ideali, idealità geometriche che non esistono 
in natura. Nella natura ci sono dei tondi, non c’è il cerchio. Il 
cerchio è una figura ideale. L’uomo ha inventato dimensioni on-
tologiche che non esistevano: l’arte non esisteva, e neppure la 
geometria. L’uomo le ha create come esseri ideali. Anche nel 
rapporto del ricercatore con il suo oggetto di ricerca, c’è questo 
21 E. husserl, Logique formelle et logique trascendentale. Essai d’une critique de la raison 
logique, PUF, Paris 1957.
22 E. husserl, Leçons pour une phénoménolgie de la con science intime du temps, PUF, 
Paris 1964.
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aspetto di idealità creatrice e un ricercatore che mette in gioco 
alcuni presupposti può essere completamente schiacciato da ciò 
che scopre…
 Ogni intenzionalità è dunque al contempo auto-affettiva, 
nel provare stessa in quando data a sé stessa, e etero-affettiva nella 
misura in cui essa si apre a qualcos’altro.
All’immaginario?
Per Husserl, l’intenzionalità immaginativa parte da un supporto 
materiale e, appoggiandosi a questo, essa costituisce un universo 
di significazioni vissute: ma noi non vediamo i costituenti ma-
teriali di questo quadro, vediamo per esempio l’immensità del 
mare a Venezia. Allo stesso modo, a partire da segni materiali, 
vediamo lo spazio. Nei primi fiamminghi vi sono grandi per-
sonaggi, la Vergine e il Bambino, e poi una finestra che apre 
su un paesaggio infinito. Vale a dire che, a partire da elementi 
reali che sono la materialità della pittura, tale intenzionalità im-
maginativa, guidata dai segni che percepisce, istituisce l’opera 
d’arte. Per questo motivo l’opera d’arte è immaginaria. Lo spa-
zio non è nel quadro perché il quadro è piatto e in un quadro 
classico voi avete uno spazio immenso. In una pittura normale a 
tre dimensioni, lo spazio è fittizio: a partire da un’opera piatta, 
si crede di percepire una profondità. Ma la profondità è pura-
mente immaginaria poiché non c’è profondità sul quadro reale. 
Allo stesso modo, il volume di un personaggio è un’illusione. E 
tale illusione è creata dall’immaginazione estetica poiché non 
c’è percezione ma immaginazione dello spazio. Attraverso un 
quadro si scava un lontano all’infinito. È questo l’immagina-
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rio, questa profondità della rappresentazione pittorica laddove 
il suo supporto materiale è piatto.
 Per Husserl l’immaginario suppone l’intenzionalità im-
maginativa che chiamiamo immaginazione, ma tale immagina-
zione è una coscienza immaginativa e deve conoscere sé stessa 
in quanto immaginazione. Se l’immaginazione non si vivesse 
come immaginazione, non ci sarebbe immaginario. Quindi 
l’immaginazione, prima di proiettare l’immagine che immagi-
na, si auto-affetta. L’atto d’immaginazione è un atto vivente, si 
rapporta a sé stesso in quanto atto che fa prova di sé immedia-
tamente, ma non nello stesso modo in cui si rapporta all’imma-
gine. Si rapporta all’immagine esteriormente, ek-staticamente, 
mentre si rapporta a sé paticamente: è questo rapporto patico 
primordiale che il più delle volte i fenomenologi occultano.
Se ammettiamo la tesi fenomenologica classica che la corporeità è l’incar-
nazione, possiamo dire che ogni opera d’arte, ogni prospettiva estetica, si 
riferisce a una o diverse intenzionalità corporee? Detto altrimenti, la dimen-
sione estetica potrebbe riferirsi soltanto alle arti maggiori dello sguardo e 
dell’ascolto, o possiamo generalizzare l’arte ad ogni intenzionalità corporea, 
la qual cosa supporrebbe una decostruzione abbastanza radicale dell’estetica 
tradizionale?
Assolutamente. Una fenomenologia del corpo non studia sol-
tanto i cinque sensi tradizionali che sono delle intenzionalità: la 
vista, il tatto, l’udito ecc. Bisogna risalire al problema del corpo 
per rispondere alla domanda23. Esistono numerose teorie del 
corpo, come d’altro canto lei testimonia bene nel suo articolo, 
23 M. henry, Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, PUF, 
Paris 1965 (rééd. 1997).
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ma sono quasi tutte teorie dell’immagine del corpo. È il corpo 
così come ce lo rappresentiamo, con il suo ruolo simbolico ecc. 
Ma il problema originario del corpo lì non esiste. Soltanto un 
pensatore lo ha visto ed è Maine de Biran. C’è in lui un’estrema 
attenzione attribuita al movimento che è il cuore della sua teoria 
del corpo e che nessun’altra filosofia del corpo aveva delucidato 
prima di lui. Il corpo è un movimento: ma il movimento muo-
ve qualcosa. Ora però, occorre innanzitutto che il potere che 
prende o che muove sia in possesso di sé stesso; e lo è in possesso 
di sé in maniera impressionale, vale a dire che io sono un “Io 
posso” e che questo “Io posso” è dato a sé stesso affettivamente. 
Che il mio corpo sia un tal “Io posso”, è la definizione di essere 
umano per Maine de Biran. Per esercitarsi, occorre quindi che 
questo potere sia in possesso di sé, allo stesso modo che l’inten-
zionalità che può formare immagini solo se è in suo possesso di 
sé in quanto intenzionalità. Per Maine de Biran il movimento 
si auto-affetta. Fa tutt’uno con sé stesso, nella prova immediata 
che esso fa di sé. È unicamente perché il potere di prendere è in 
possesso di sé che io posso prendere. Detto altrimenti, lo statuto 
del potere e del movimento è lo stesso: è una cogitatio nel senso 
di Descartes. Il potere è in rapporto con sé stesso, fa prova di 
sé (s’éprouve lui-même) in maniera immediata, esattamente nello 
stesso modo in cui il timore è in rapporto con sé stesso e fa prova 
di sé(s’éprouve elle-même) in maniera immediata. L’ “Io posso” 
suppone non soltanto una corporeità intenzionale ma anche una 
corporeità patica. Il corpo, prima di essere ciò che mi getta verso le 
cose - «il mio corpo si leva verso il mondo», dice Merleau-Ponty 
– è paticamente uno con sé stesso.
 Riconosciamo qui il problema dell’anima e del corpo. È 
vero che questo problema costituisce un’aporia contro la quale 
112
A
is
th
em
a,
 In
te
rn
at
io
n
al
 J
ou
rn
al
  V
ol
. I
II 
(2
0
16
),
 fa
sc
ic
ol
o 
1
W
W
W
.A
IS
T
H
E
M
A
.E
U
Michel Henry
si sono scontrati tutti i filosofi: Spinoza, Malebranche, Descar-
tes, ecc. Il problema difatti è quello di capire come l’una pos-
sa agire sul corpo. Ora è assolutamente impossibile come una 
volizione dell’anima può determinare un movimento corporeo 
oggettivo. Se la mia volontà è una volontà soggettiva, spirituale, 
come può agire sul corpo oggettivo? È una magia continua. La 
soluzione di Maine de Biran è questa: in realtà il potere origina-
rio – “Io agisco”, “Io posso” – è invisibile. La relazione a sé del 
potere è come la relazione del mio timore a sé stesso: io sono nel 
mio potere, il mio potere è latente, io lo provo, io sono il potere 
e lo dispiego sul piano invisibile. Ma tale potere che io dispiego 
nell’invisibile, in ragione della dualità dell’apparire e del fatto 
che c’è un mondo, nel mondo io lo percepisco dall’esterno. Vale 
a dire che io sono in possesso del mio potere così come del mio 
timore: io lo provo, lo esercito ma, poiché tutto è doppio, io mi 
vedo anche dall’esterno. Ci sono due corpi, così come ci sono 
due io: un io trascendentale che si percepisce nel mondo sotto 
forma di io empirico. C’è un io soggetto e un io oggetto. Vale a 
dire che c’è un io che non è al mondo e poiché c’è un io che non 
è al mondo, esso può vedere il mondo.
 Il movimento è un problema difficile perché il potere 
è puramente soggettivo, è vivente, io sono il potere, per questo 
motivo sono capace di dispiegarlo e di portarlo a compimento 
ma posso anche percepirlo come un oggetto del mondo. La so-
luzione di Maine de Biran è che il movimento reale si dispiega 
nell’invisibile; e noi lo guardiamo dall’esterno. Io ho due espe-
rienze del mio movimento: laddove io lo compio e laddove lo 
vedo. Lo compio facendo uno sforzo, con il sentimento dello 
sforzo: lo sforzo è quindi dato paticamente e dall’esterno io lo 
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vedo. Questo suppone un doppio apparire. C’è un solo corpo, io 
posso vederlo dall’esterno ma lo vivo dall’interno.
Che ne è di questa intenzionalità corporea allora?
Ciò che è originario non è l’intenzionalità, neanche nell’inten-
zionalità corporea. Lei vuole portarmi al problema sull’inten-
zionalità corporea, ma io resisto e dico: prima dell’intenzionali-
tà corporea c’è la corporeità. Vale a dire ciò che dà l’intenzionalità 
corporea a sé stessa: la Vita. Per Merleau-Ponty il corpo è im-
mediatamente intenzionale. Perché? Perché la soggettività hus-
serliana era intenzionale. Merleau-Ponty ha scoperto un corpo 
soggettivo, ma si tratta di un corpo soggettivo intenzionale, non 
vedendo che tale concezione lascia nell’ombra una dimensione 
d’altro ordine che è la dimensione patica. Orbene, la nostra cor-
poreità è fondamentalmente patica.
Lei ha appena evocato il movimento, lo sforzo, la forma pura del movimento. 
Che dire allora della danza e della voce?
Kandinsky ha mostrato che la danza non doveva essere mime-
tica. La danza non è figurativa, non rappresenta nulla: essa ha 
a che fare con i movimenti stessi del corpo, con le sue potenze. 
Ciò che essa esprime sono le capacità motrici del corpo, i po-
teri che sono in lui così come io li vivo originariamente24. Di 
qui l’idea di una danza astratta negli scritti di Kandinsky. La 
danza non racconta una storia, essa disvela dei poteri offrendoli 
al sentire dello spettatore nel suo proprio corpo. Così come le 
24 M. henry, Voir l’invisible. Sur Kandinsky, François Bourin, Paris 1988; tr. it.: 
Vedere l’invisibile. Saggio su Kandinsky, Guerini, Milano 1996.
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forme del quadro mi fanno sentire le forze che mi abitano e con 
le quali mi confondo.
 Lo stesso vale per la voce. In Maine de Biran25 c’è un’at-
tività di “fonazione” così come c’è la visione: si tratta di un po-
tere situato nel corpo stesso. C’è una respirazione soggettiva. In 
tale attività di fonazione, che è dello stesso ordine dell’attività 
del prendere, è un potere soggettivo che io dispiego. Poi me lo 
rappresento. Quando urlo o pronuncio alcune parole, si pro-
duce un fenomeno di raddoppiamento nel senso che io stesso 
ascolto quel grido o quelle parole. Per Maine de Biran io posso 
sapere che ascolto il grido che ho prodotto soltanto perché io 
sono innanzitutto il potere che proferisce il suono. Ecco perché 
l’udito infatti è soltanto un raddoppiamento. C’è come un circu-
ito che fa sì che io ascolto il suono che proferisco. C’è un travaso 
sonoro, un suono che ascolto, e tuttavia per sapere che sono io a 
parlare e non voi, è necessario che ci sia in me quel sapere pri-
mordiale, dinamico e patico della fonazione, potere con il quale 
io coincido. Ecco perché io so, quando formo il suono, che sono 
io a formarlo, che c’è un’ipseità in quel potere e che io posso 
dire: “sono io ad averlo detto e non voi”.
Tutto ciò che procede dal corpo sarebbe quindi all’origine dell’arte?
Sì, assolutamente. La teoria della pittura di Kandisnky vale per 
tutte le arti; è ciò che fa sì che le arti possano comunicare tra di 
loro e che possa esserci un arte globale, quella che lui chiama 
un’ “arte monumentale”, vale a dire un’arte che non sarebbe 
più soltanto la pittura, la scultura, la danza o la decorazione. 
25 maIne de BIran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, in Œuvres, t. IV, Alcan, 
Paris 1932 (éd. Tisserand).
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Nell’opera, per esempio, siamo in presenza di un’arte in cui 
intervengono il canto, i colori, le decorazioni, i movimenti dei 
personaggi ecc. Gli elementi di ognuna di queste arti sembrano 
diversi: la voce per la cantante, il colore per i costumi o le deco-
razioni, il movimento per gli spostamenti dei personaggi, il testo 
per il libretto. Ma queste arti differenti i cui elementi sembrano 
diversi, possono dire la stessa cosa perché il loro contenuto sog-
gettivo è lo stesso. C’è un comune denominatore che è la realtà 
soggettiva dell’elemento di ogni arte. Oggettivamente, ogni ele-
mento è diverso, ma soggettivamente è lo stesso. Possiamo far 
concorrere arti differenti per un stesso effetto, farle esprimere 
uno stesso pathos. C’è dunque una specie di unità soggettiva, 
assolutamente fantastica, degli elementi oggettivi.
Se fenomenologicamente il corpo è la fonte di ogni estetica, possiamo dire che 
la temporalità del corpo, vale a dire l’orizzonte di attesa dell’invecchiamento 
e quindi della finitudine e della morte, è il referente ultimo di ogni arte? In 
ultima istanza, ogni ontologia estetica non è un’ontologia del tempo?
La mia risposta in questo caso è molto precisa ed è negativa. 
Perché? Il tempo fenomenologico, il tempo che hanno studiato 
Husserl e Heidegger, è ancora un tempo ek-statico, e cioè un 
tempo esploso. L’orizzonte, quel cono di luce che è il mondo, 
è un orizzonte del lontano, è un orizzonte irreale, tridimensio-
nale, vale a dire costituito da ciò che Heidegger chiama le tre 
ek-stasi, quelle del futuro, del presente e del passato. In questo 
orizzonte ek-statico le cose scorrono dal futuro al presente e al 
passato. Heidegger lo dice letteralmente: la presenza si presenti-
fica a partire dalle tre ek-stasi che fanno sì che le cose siano qui 
nella loro venuta al presente, a partire dall’orizzonte del futuro 
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e nel loro scivolamento nel passato. Tale orizzonte del futuro, 
per l’uomo, è delimitato dalla morte. Ed è ciò che le porta a 
dire quello che ha detto. Ora, tutto ciò riguarda unicamente la 
fenomenologia ek-statica. La temporalità della vita è totalmente 
differente. E di conseguenza, lei non può più dire quello che ha 
appena detto poiché la temporalità della vita non è ek-statica. 
Certamente la vita si proietta continuamente verso il suo avve-
nire e verso il suo passato, ma è la vita al mondo, che si rappre-
senta nel mondo, a gettarsi nel mondo. La vita in sé stessa tutta-
via, nel posto in cui tocca sé stessa, non è nel tempo ek-statico. 
Il vivente è qualcosa che fa contatto con sé (touche à soi) senza lo 
scarto di alcuna distanza, che fa prova di sé (s’éprouve soi-même) in 
un senso radicale. Il nostro io vivente, il nostro Sé trascendenta-
le, non si taglia (coupe) mai da sé. E quindi, è necessario pensare 
una temporalità patica, vale a dire una temporalità in cui ciò 
che si trasforma non si separa da sé. È quello che ho tentato di 
fare. Occorre descrivere una temporalità senza intenzionalità, 
un semplice divenire affettivo. La vita non smette di essere provata, 
anche se le modalità di tale prova non smettono di cambiare.
Ma così si cade sulla pietra di inciampo (butée) della morte?
No, non c’è la morte appunto. Non c’è la morte, o è necessario 
parlarne altrimenti: occorre lavorare con una filosofia radical-
mente differente, poiché la pietra di inciampo della morte è la 
pietra di inciampo della morte davanti a me nel mondo. È ne-
cessario che io pensi il mondo perché io pensi la morte. Mi dico: 
sono vecchio, forse tra sei mesi o più tardi sarò morto. Ma così 
si ragiona nell’ek-stasi. Ora, laddove c’è la vita, nella sua inte-
riore essenza, non c’è più ek-stasi, né passato né futuro. È molto 
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difficile da comprendere ma alcuni autori ne hanno avuto intu-
izione. Per esempio Meister Eckhart quando dice: «quello che è 
accaduto ieri è così lontano da me quanto quello che è accaduto 
quindici mila anni fa». Questo mostra che non c’è rapporto tra 
l’io e il tempo, il tempo ek-statico, non c’è misura dello scarto…
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